Котик наш!

На главном фото — наши каменецкие «шанхаи». Это место с плотной одноэтажной застройкой по улице Брестской во время войны было «малым» гетто, но речь пойдёт совсем об другом…

Оригинальная кирпичная кладка столетней давности в доме еврейского богача
Оригинальная кирпичная кладка столетней давности в доме еврейского богача

В странном названии этой статьи «спрятана» фамилия. И ежели эта фамилия вам ничего не говорит, то таки знайте, что её носил легенда среди каменецкого и мирового еврейства. Чем знаменит этот человек? Не торопитесь, дальше будет что узнать за него.

Ехезкель (имя) Котик (фамилия) – еврейский писатель-мемуарист, один из основоположников современной художественной литературы на идише. Родился в тогдашнем Каменец-Литовском 25 марта 1847 года в очень уважаемой семье состоятельного еврея хасида Мойше. Далее долгие годы спокойной и размеренной жизни, про которую он сам вспоминал: «Юность моя прошла в типичном маленьком местечке, где евреи жили бедно, но «спокойно» и – если можно так выразиться – со вкусом…».

Ехезкель Котик
Ехезкель Котик

Как и большинство еврейских детей, обучался в школе, где при помощи усердного ученья, природной смышлёности и хлёстких розг усваивает устройство жизни в нашем местечке, особенности отношений внутри кагала, жизнь и быт нееврейского населения Каменца.

«Одним из двух злых меламедов был Довид Лохматый. Он имел целую голову лохм. В злобе он становился страшен и мальчиков просто истязал. У него было принято подымать мальчика вверх и бросать на землю, чтобы тот падал замертво; и такой случай, действительно, произошёл. После похорон убитого мальчика его отец и мать не посмели даже спросить реб Довида, за что он убил их ребёнка. Так, видно, хотел Господь, чтобы раби его убил, так, видно, должно быть, и никто в городе не подумал, что Довид Лохматый совершил настоящее убийство.»

На этом этапе всяческим премудростям его обучают дед реб Арон-Лейзер и бабуля Бейле-Раше. Однако отмена крепостного права в Российской империи 1861 года, в также восстание К.Калиновского 1863 года привели семью Котиков к банкротству. Ехезкель женился на сироте из Пинска (кстати, вы даже представить себе не можете, как много в нашем городе пинско-каменецких семейных пар!) и без особого успеха занимался торговлей в магазине.

Конфликт с отцом, разрыв с хасидизмом, жажда обучения и содержание семьи заставили предприимчивого Ехезкеля сняться с насиженного места. В начале семидесятых с женой и маленьким сыном переехали в небольшую деревню недалеко от города Крынки (Польша). Здесь он создал небольшую молочную ферму и кабак, и добился успеха в финансовом плане, что позволило ему накупить много книг и тратить время на их чтение. Дом Котиков стал местом притяжения местных евреев, а его кабак – клубом по интересам.

Если в какой-то момент вы заметили, что жизнь прекрасна, знайте, что она подготовила вам очередного пендаля. В эти годы у них рождается дочь, но жена заболевает туберкулёзом. В поисках средств для лечения и оплаты услуг врачей он переезжает на новое место между Кобрином и Пружанами, где от сыпного тифа умирает дочь.

В 1877 году продаёт особняк и переезжает с семьей в Киев. Хватается за любую возможность заработать денег, работает как «краб на галерах», чтобы поддержать семью, но процветание, как дикий тарпан, проскакивает мимо него без всяких шансов ухватиться за гриву. На некоторое время отправляется на подработку к богатому родственнику в Харьков, но оказался совершенно профнепригодным. Вернувшись через пару месяцев в Киев взялся за изготовление вина и изюма, что начало приносить ему первый стабильный доход.

В 1881 году его семья становится свидетелем масштабного еврейского погрома… и снова в дорогу.

Остановился этот неординарнейший человече в Варшаве, на улице Налевки, где открыл первую кофейню с телефоном! Автор книги «Еврейские души», А. Литвин, очень красочно описал это заведение:

«Если Варшава – центр еврейских городов России, то Налевки – центр этого центра. И здесь, на Налевках, остановимся сегодня у ворот под номером 31. Здесь, за воротами, находится кофейня. Посещение этой кофейни – наша сегодняшняя цель. Эта кофейня – самая интересная еврейская кофейня в мире. А её хозяин, Котик, – один из самых оригинальных еврейских типов. Котика и его кофейню знает вся Варшава. Но едва ли многие из тех, кто их знает, отдают себе отчёт в том, какую выдающуюся роль они оба – Котик и его кофейня – сыграли в культурной жизни еврейского населения Варшавы.»

Улица Налевки, до 1908 года
Улица Налевки, до 1908 года

Еврейским эмигрантам с востока («литвакам») приходилось держаться вместе, а стержнем этой «суполкi» как раз и был Ехезкель Котик. Антисемитская политика, сопровождающаяся массовыми погромами (особенно в Малороссии и на Юге России), породили несколько волн еврейской эмиграции, в частности и в Варшаву. Переезжали денежные личности и к тому же с обширными связями. В сложившихся условиях кофейня пана Котика становится местом «тусовки» евреев-эмигрантов. И кого тут только нет: фабриканты, купцы, банкиры, комиссионеры (выражаясь современным языком — «и другие представители малого и среднего бизнеса»), так же появлялась еврейская интеллигенция в основном в лице писателей.

Ни одно еврейское общественно-политическое действие не обходится без участия Котика, интересен его подход к созданию новых движений и организаций. Всё в той же кофейне он ненавязчиво даёт вам прочесть написанную им самим же брошюру-буклет. От нечего делать вы «глотнули» несколько слов, и вот вы уже не можете оторваться от неё, к концу чтения вы разделяете взгляды того самого хозяина кофейни. Весело? Верьте али нет, но таким образом появились-таки на свет «Сионистский союз мира», «Посещение больных», «Помощь сиротам», «Ночлег праведных», «Ахиэзер» (Братская помощь), естественно, со штаб-квартирой на Налевках, 31.

Однако хотелось бы остановиться ещё и на его литературном труде, а именно на такой вещи как «Мои воспоминания» – настоящей энциклопедии о жизни местечка Каменец в ХIХ веке.

Издание «Моих воспоминаний» в 1922 году

По настоянию своего сына Авраама, в 1912 году Котик начал писать свои мемуары. Первый том был издан спустя 4 месяца и получил мгновенный успех и тёплые отзывы критиков. Второй том о скитаниях и жизни в Варшаве увидел свет в конце 1913 года.

Еврейские писатели и публицисты не жалели для 65-летнего простого еврея самых лестных слов. Первое письмо классика еврейской литературы Шолом-Алейхема автору, написанное по прочтении книги, Котик поместил как предисловие ко второму изданию (вашему вниманию один абзац):

«Немало было евреев в Вашем Каменце и в Заставье, немало родни в Вашей шумной, как Вы её называете, семье – что же никто из них не составил таких воспоминаний, как Ваши?… Что меня очаровало в Вашей книге – это святая, голая правда, безыскусная простота…»

Шолом-Алейхем
Шолом-Алейхем

Спустя много лет в 1998 году Центр по истории польского еврейства при Тель-Авивском университете издал книгу Котика на иврите. Трудами Майи Улановской эта «надолго забытая жемчужина еврейской литературы» была переведена на великий и могучий. Книга «Мои воспоминания» –это онтология жизни нашего города: мещане, помещики, евреи-меламеды, торговцы, асессоры, исправники и все со своими характерами, привычками, поступками. Всё это подано с тонким еврейским юмором. Само повествование ведётся с применением интереснейших словесных оборотов, сравнений, пословиц и проч. «Я рассказываю о том, что я видел», – этими словами автор начинает своё повествование о Каменце. Именно показ местечковой жизни изнутри с её позитивными и негативными проявлениями, без пафоса, сделали произведение «сокровищем» еврейской и мировой литературы.

«…ныне этого ничего нет, как нет и поэзии былых местечек. Америка их проредила, а тяжёлая для евреев жизнь в России, залив местечки чёрным свинцом антисемитизма, их совсем разрушила. Они, эти милые еврейские местечки, которые были слабее еврейских городов, и умерли первыми…»

Покинув местечко, в котором стало тесно духу и неудобно телу, и никогда туда не вернувшись, он– не умалчивая ни о чём плохом– нашёл для своего Каменца слова глубокой любви. Ехешкель Котик умер 13 августа 1921 года в Варшаве от продолжительной болезни, которая ухватилась за его тело в годы литературной популярности.

Таки, а что «шанхаи»? Прошу вас расскажите, пожалуйста, мне про них, что там было в 1950-70-х годах. Телефон +37529-7914758 (Андрей). А пока пулей в библиотеку или в Интернет читать «Мои воспоминания»!

Примечание:

  1. Шолом-Алейхем (он же Соломон Наумович Рабинович), еврейский писатель, один из основоположников современной художественной литературы на идише. Псевдоним «Шолом-Алейхем» означает традиционное еврейское приветствие «мир вам».
  2. Хасидизм – религиозное течение в иудаизме, которое в первой половине XVIII века за очень короткое время охватило еврейское население Речи Посполитой и прилегающих территорий. Особенное значение хасидизм придаёт эмоциональному постижению Бога.
  3. Меламед – учитель в еврейской религиозной начальной школе.
  4. Гемара – этим термином часто обозначают Талмуд в целом.
Понравилось? Поделись!

2 комментария

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *